オルデンボーグ(Oldenborg)に別れを告げる今、私たちは知っています。物理的な建物はなくなっても、この場所の束の間の光景、味わい、そして響きは、私たちの多くの記憶に永遠に刻まれ続けるということを。食堂であり、住居であり、見知らぬ者同士を結びつけ、食事を共にし、多くの人にとって外国語である言葉で語り合う場であったこの場所――その物理的な姿は失われ、かつてあったものはもう存在しなくなります。しかし、記憶というものは残り続け、長い間私たちに寄り添い続けるでしょう。オルディ(Oldy)は「過渡的な状態」として生き続けるはずです。それは記憶によって形作られた、ある種の弾けるような精神状態であり、単一の瞬間に訪れる決定的な別れとしてではなく、つながりや存在感がゆっくりと薄れていく過程として、思い起こされるたびに現れるのです。

温かいソースが全体に絡んだビーフストロガノフの麺を口にした瞬間、私たちはふと立ち止まり、自分たちに何か並外れたことが起きていることに気づきます。至福の喜びが感覚を満たします。それは孤立し、切り離され、どこから来たのかもわからないような感覚です。するとたちまち、人生の浮き沈みはどうでもいいものになり、災難は無害なものに、人生の短さも幻のように思えてきます。この新しい感覚は、愛が私たちを尊い本質で満たすのと同じような作用を及ぼすのです。いや、むしろその本質は私たちの「中に」あったのではなく、それこそが「私たち自身」だったのです……。それはどこから来たのか? 何を意味していたのか? どうすればそれを捉え、理解できるのか?……そして突然、記憶が姿を現しました。その味は、クレアモントの肌寒い早春の日に食べた昼食の味でした。そこではフランス語の練習が行われ(英語は禁止されていました)、食堂へ向かうクレアモントの住人たちに挨拶を交わし、彼らもまたロシア風の麺をソースに浸して味わった、あの食事の記憶です。口にする前は、ただ麺を見ただけでは何も思い出さなかったでしょう。それらすべてが、質素な一皿の麺にかかったソースによって呼び起こされたのです。

眠りにつく前の母親の口づけのような、この場所が与えてくれた物理的な安らぎは終わりを迎えようとしていますが、ここは私たち全員にとって、かけがえのない記憶として残り続けるでしょう。プルーストが母親の口づけなしで大人になり、眠りにつくことを学ばなければならなかったように、私たちもまた、「オルディ」なしで生きていくことを学ばなければならないのです。それでも、あの約200平方フィートの空間で飛び交う様々な言語のざわめきを耳にするとき、ハーゲンダッツのアイスクリームを味わうとき、あるいは隣接するスパニッシュ様式の建築と対照的な、打ち放しコンクリートを用いた実用的なブルータリズム様式の建物を目にするとき、この場所はきっと、ほろ苦くも懐かしい記憶として私たちの心に刻まれ続けることでしょう。