Заметка от Gabby Lewis (PO ’26)
Прощаясь с Олденборгом, мы понимаем: пусть само здание исчезнет, но мимолетные образы, вкусы и звуки этого места навсегда останутся в памяти многих из нас. Мы теряем физическое пространство — столовую и общежитие, место, где незнакомцы сходились за общим столом и беседовали на языке, для многих бывшем чужим; и хотя прежнего уклада больше не будет, память надолго сохранит его в наших сердцах. «Олди» продолжит жить как переходное состояние — своего рода живое, трепетное ощущение, сотканное из воспоминаний; оно будет возникать всякий раз, когда мы мысленно возвращаемся туда — не как окончательное прощание в одно мгновение, а как медленное угасание связи и чувства присутствия.
И вдруг, стоит лишь попробовать лапшу из бефстроганов, слегка окутанную теплым соусом, пропитавшим всё блюдо, мы замираем, осознавая, что с нами происходит нечто необычайное. Изысканное наслаждение наполняет нас — чувство обособленное, отрешенное, не имеющее явного источника. В этот миг жизненные невзгоды становятся безразличны, беды — безобидны, а скоротечность бытия — иллюзорной; это новое ощущение действует на нас подобно любви, наполняя драгоценной сущностью. Вернее, эта сущность не просто была в нас — она и была нами… Откуда она взялась? Что она значила? Как нам уловить и понять ее?.. И внезапно память открыла истину. Этот вкус напомнил об обедах в прохладные дни ранней весны в Клермонте — обедах, где мы практиковались во французском (ведь английский был под запретом), где мы приветствовали жителей Клермонта, направлявшихся в столовую, и они тоже разделяли с нами эту русскую лапшу, макая ее в соус перед тем, как попробовать. Один лишь вид этой лапши не вызвал бы никаких воспоминаний, пока мы ее не попробовали. И всё это — благодаря соусу с простой тарелки лапши.
Пусть физический уют этого места — словно материнский поцелуй перед сном — уходит в прошлое, оно навсегда останется для нас дорогим воспоминанием. И так же, как Прусту пришлось учиться взрослеть и засыпать без материнского поцелуя, нам тоже предстоит научиться жить без «Олди». И всё же этот уголок навсегда останется в нашей памяти, вызывая сладкую грусть и ностальгию, стоит нам услышать многоязычный гул голосов в этих стенах, ощутить вкус мороженого Häagen-Dazs или увидеть суровый бруталистский облик здания с его открытым бетоном на фоне соседней архитектуры в испанском стиле.
Создание памятного панно «Прощай, Олденборг»: 22 апреля 2026 г.
Круглый стол с участниками языковой программы: 28 апреля 2026 г.
Встреча сообщества Олденборга: истории и воспоминания: 1 мая 2026 г.
Последние языковые обеды: 1 мая 2026 г.
Снос здания Олденборг: 15 июня 2026 г. — 10 августа 2026 г.